Chiếc máy điện thoại

Khi tôi còn nhỏ, ba tôi gắn một máy điện thoại để thuận tiện cho việc làm ăn của ông. Đó là chiếc điện thoại đầu tiên trong xóm tôi. Đến bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in cái ống nghe bóng loáng gác lên hộp điện thoại màu đen treo trên tường. Hồi đó tôi còn thấp lắm nên không với tới. Tuy nhiên, tôi vẫn bị mê hoặc khi nghe ba tôi dùng nó để nói chuyện với bạn bè của ông.

Cho đến một hôm, tôi khám phá ra rằng đâu đó trong cái máy tuyệt vời kia có một nhân vật kỳ diệu. Sau này tôi mới biết đó là một người phụ nữ trực ở tổng đài điện thoại. Hình như cô ấy biết tất cả mọi thứ trên đời, từ việc cung cấp số điện thoại của mọi người đến việc kể những câu chuyện cổ tích đầy sức hấp dẫn.

Một lần mẹ vắng nhà, tôi chơi trò thợ mộc, sơ ý đập một nhát búa lên ngón tay đau điếng. Tôi không khóc vì chung quanh có ai để chia sẻ nỗi đau trời giáng ấy đâu. Tôi sực nhớ đến cái điện thoại, liền bắc ghế trèo lên và quay số. Tôi nói lí nhí: "A-lô, xin vui lòng cho cháu biết..." Một giọng nói rõ ràng và nhỏ nhẹ vang lên: "Cháu cần gì nào?" Cứ thế, cuộc đối thoại tiếp diễn, tôi thổn thức trong những giọt nước mắt bị dồn nén khi nãy, bây giờ mới có dịp trào tuôn:

- Cô ơi, ngón tay cháu bị đau.
- Có mẹ cháu ở nhà không?
- Không cô ạ, chỉ có mình cháu ở nhà!
- Cháu có bị chảy máu không?
- Dạ không, cháu bị cây búa đập vào ngón tay, đau quá cô ơi!
- Cháu có thể tự lấy đá trong tủ lạnh được chứ? Cháu đắp một cục lên chỗ đau, một lúc sau sẽ khỏi ngay thôi...

Kể từ đó, tôi luôn gọi cho cô để nhờ cô giúp đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, nào là học địa lý, nào là cách giải bài toán, nào là... Một hôm, con chim hoàng yến của tôi bị chết, tôi buồn đến mất ăn mất ngủ. Tôi bèn gọi tới cô để chia sẻ nỗi buồn. Cô lắng nghe và an ủi. Tôi hỏi cô:

- Tại sao những con chim hót hay và mang lại niềm vui cho mọi gia đình lại phải chết cô đơn trong chiếc lồng chật hẹp vậy hở cô?

- Không, nó không chết đâu cháu. Nó chỉ bay sang một thế giới khác để ca hát làm vui lòng những gia đình bên đó.

Chẳng biết sao, khi nghe thế, nỗi buồn trong tôi chợt vơi đi rất nhiều... Một lần khác, tôi gọi cho cô chỉ để hỏi 24 + 15 bằng mấy? Sau đó, tôi nghĩ chắc cô bực mình tôi lắm, vì cứ đi hỏi cô những chuyện không đâu!

Tuổi thơ tôi cứ êm đềm trôi. Cho đến khi lên chín tuổi, gia đình tôi chuyển về sống ở thành phố. Tôi nhớ cô lắm. Sau này, kỷ niệm về những cuộc chuyện trò bằng điện thoại với cô chưa một lần phai mờ trong ký ức. Tôi biết ơn sự nhẫn nại, niềm thông cảm và lòng tử tế mà cô đã dành cho một đứa trẻ như tôi thuở xưa.

Một hôm chợt nhớ đến cô, trên đường về nhà, tôi ghé vào bưu điện và gọi cho cô. Tôi nhấc ống nghe lên và quay số. Lòng tôi bỗng rộn ràng khó tả: "Xin cô vui lòng chỉ cho cháu 24 + 15 bằng mấy?"

Một thoáng im lặng phía đầu dây bên kia. Và kỳ diệu thay, vẫn giọng nói ấy, nhỏ nhẹ và rõ ràng vang lên trong tai tôi: "Bây giờ chắc ngón tay của cháu đã lành hẳn rồi phải không?"

Tôi sung sướng vì cô vẫn nhận ra tôi sau ngần ấy năm. "Cô có biết rằng hồi đó, cô có ý nghĩa với cháu biết bao không?" Ngập ngừng một lúc, cô thổ lộ: "Thuở ấy, cô đã chờ điện thoại của cháu hằng ngày. Cô không có con cái, vì thế, cháu là cả nguồn vui của cô!"

Bỗng nhiên tôi bật khóc. Tôi thương cô quá. Tôi đâu biết đó là lần cuối cùng, tôi còn được nghe giọng nói của cô... Ba tháng sau, tôi quay số và chờ đợi. Một giọng nói thật lạ trả lời tôi. Hốt nhiên, tôi linh cảm có điều chẳng lành. Tôi hỏi thăm tin tức về cô và được biết cô đã qua đời đã 5 tuần trước đó. Người trực tổng đài điện thoại nói, trước khi nghỉ việc vì bạo bệnh, cô ấy có để lại cho tôi vài dòng tin nhắn:
"Cháu yêu, có lần cô nói: chim hoàng yến không chết. Nó chỉ bay sang một thế giới khác để ca hát làm vui lòng những gia đình bên đó... Bây giờ cô cũng vậy cháu ạ."

Tôi bàng hoàng gác điện thoại xuống. Và như thuở nào, những giọt nước mắt cứ trào tuôn. Chỉ khác là lần này, tôi không còn cô ở bên cạnh để sẻ chia...

Bản dịch của Ca Dao
báo TTCN 17.9.2000

Trích: Nối Lửa Cho Đời - Biết ơn
(Lm.Lê Quang Uy DCCT sưu tầm và biên soạn)